Nỗi nhớ tháng Mười Hai…
Cập nhật lúc10:41, Thứ Sáu, 19/01/2018 (GMT+7)

Tháng Mười Hai lặng lẽ trở mình bằng những cơn gió mùa tràn về se sắt, mang theo hơi lạnh mơn man qua khe cửa, khẽ đánh thức nỗi nhớ dịu dàng. Vẫn làn mưa phùn rắc nhẹ lấm tấm. Vẫn dáng đứng khẳng khiu của gốc bàng già chơ vơ giữa bầu trời u hoài, lặng lẽ trút những phiến lá cuối cùng cho mùa khẽ khàng trôi, mà lòng thấy mông lung đến lạ.

 

Ngồi lại với tháng Mười Hai giữa bao tâm tư trĩu đầy chất chứa, lại vấn vương dìu dặt cùng những xúc cảm khó gọi thành tên, neo lại ở góc nhỏ bình yên dành riêng cho bao hoài niệm xưa cũ. Cứ lặng lẽ trôi theo dòng đời hối hả, tất tả ruổi rong cùng những ước nguyện chưa thành. Để một ngày chợt nhận ra tháng Mười Hai vừa về bên thềm thời gian với bao nỗi niềm, ký ức miên man…

 

Cái trở mình khe khẽ của tờ lịch cũ theo dòng thời gian trôi đi mải miết, như nhắc nhớ về những ấp ủ còn dở dang. Để trầm tư nhìn lại quãng đường với bao được mất của một năm vừa đi qua. Chợt thấy cuộc đời như một bản hòa tấu giữa nhiều nốt trầm bổng đan xen của niềm vui và nỗi buồn. Tháng Mười Hai chợt ăm ắp ưu tư, trăn trở, xen lẫn niềm khấp khởi chứa chan bao ước vọng cho một năm mới sắp sửa chạm ngõ thời gian…

 

Tháng Mười Hai nhẹ nhàng ru nỗi nhớ hơi ấm rạ rơm bình dị. Như cẩn thận giữ trọn những ký ức vẹn nguyên của một thời gian khó. Nhớ làm sao ngày mùa đông rét mướt được ngồi bên mẹ, thắc thỏm chờ cơm cạn lửa để vùi vào tro nóng từng củ khoai lang còn lấm lem đất cát. Ngồi dưới tấm bạt cũ mòn, vừa xuýt xoa thổi bụi tro, vừa tỷ mẩn bóc lớp vỏ còn nóng ran mà hít hà mùi thơm ngậy của khoai lang lẫn mùi khói rơm khô nồng ấm, quê mùa. Làm sao quên được hương vị dân dã đượm mùi hoài niệm ấy, có ngọt bùi thơm thảo nắng mưa, khen khét của vỏ khoai bị cháy, lại quyện hòa với chút đăng đắng của tro tàn. Khói rơm bay lên chờn vờn mỏng mảnh, luồn vào làn tóc cháy nắng, vào chiếc áo cũ mẹ khâu khi những cơn gió bấc tràn về. Mùi khói thơm đằm ngai ngái còn nhớ mãi, để đôi khi chợt thấy rưng rưng nơi khóe mắt…

 

Tháng Mười Hai, mẹ tảo tần vun vén mảnh vườn nhà với luống rau, trái cà thơm thảo. Giàn mướp đắng lá phủ xanh mướt cả một khoảng trời. Thương làm sao dáng mẹ cặm cụi nhổ từng bụi cỏ dại, nhọc nhằn gánh rơm khô từ đồng về lót đất cho hạt mầm nảy lên tốt tươi. Thương gót chân trần nứt nẻ bấm chặt xuống mảnh đất quê, bùn non lún sâu dáng mẹ liêu xiêu giữa cánh đồng mênh mông gió chướng. Đi qua tháng Mười Hai, lòng chỉ ước giá như có phép màu níu giữ được thời gian. Dù biết đó là quy luật nhưng không khỏi xa xót khi những sợi tóc trắng đang dần thay chỗ trên mái đầu của mẹ. Và khóe mắt người chằng chịt những vết rạn chân chim. Mẹ vẫn lặng lẽ bấm từng đốt ngón tay mà đếm ngược thời gian ngóng trông từng đứa con trở về…

 

Trong giấc mơ êm ả tựa cổ tích dịu hiền, câu ca dao nhân nghĩa vọng mãi như lời ru thấm đẫm hồn quê dung dị, đượm nồng nỗi niềm thương nhớ. Gửi vào tháng Mười Hai bao tâm tình chứa chan, để lặng lẽ hoài niệm những tháng ngày đã xa trong nỗi nhớ khôn nguôi…

 

Trần Văn Thiện

.